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Ci	voleva	poco	per	accorgersi	che	i	miei	genitori	non	erano	due	tipi	nella	media.	Quando	il	mio	

babbo	 mi	 portava	 a	 giocare	 ai	 giardini	 pubblici	 io	 mi	 divertivo	 come	 una	 matta:	 mi	

arrampicavo	sugli	alberi	e	cascando	mi	sbucciavo	come	una	pera		

Gli	altri	bambini	erano	tenuti	al	guinzaglio	da	genitori	che	non	facevano	altro	che	strillare:	-

Non	fare	questo!	Non	fare	quello!	Non	correre!	Non	bere!	Guarda	come	sei	sudato!-.	Il	babbo	

invece	non	mi	diceva	nulla,	non	si	curava	di	queste	sciocchezze	e	mi	lasciava	completamente	

libera.	

Eppure	 non	 ero	mica	 un	 angioletto.	 Anzi,	 devo	 essere	 stata	 davvero	 insopportabile.	 Facevo	

talmente	 tante	 bizze	 che	 una	 volta	 i	 vicini	 vennero	 a	 controllare	 che	 non	 mi	 stessero	

maltrattando.	 Soprattutto	 quando	 diventai	 più	 grandicella,	 cominciai	 a	 litigare	 con	 i	 miei	

genitori	per	affermare	ancor	più	la	mia	indipendenza.	Per	esempio,	a	dieci	anni	mi	impuntai	

perché	 non	 volevo	 più	 essere	 accompagnata	 a	 scuola.	 Sarà	 stato	 anche	 molto	 sciolto	 e	

progressista	su	tante	cose,	ma	da	quel	punto	di	vista	il	babbo	era	davvero	iperprotettivo.	Lui	

lo	 faceva	 per	 il	 mio	 bene,	 per	 la	 mia	 sicurezza,	 perché	 aveva	 paura	 del	 traffico	 e	 dei	

malintenzionati.	

Mi	ricordo	una	scena	in	particolare.	Avrò	avuto	tre	o	quattro	anni	e	mi	trovavo	in	viale	Volta,	

all’inizio	della	salita	che	porta	a	Fiesole.	Stavo	giocando	per	strada	e	qualcuno	mi	si	avvicinò	

per	darmi	una	caramella.	Probabilmente	il	poveretto	era	del	tutto	in	buona	fede,	ma	il	babbo	

scattò	come	una	 tigre	e	mi	 trascinò	via.	Questa	 immagine	non	 la	scorderò	mai,	 sembrava	 in	

tutto	e	per	tutto	la	reazione	di	una	belva	quando	le	toccano	i	cuccioli.	

	

	


